杰西卡·斯普林斯汀（Jessica(杰西卡服饰) Springsteen），马术比赛的奥运未来之星， 她的一生都伴马而生。现在，在南法，所有这些努力都将开花结果。

杰西卡·斯普林斯汀和泽西莉在圣特罗佩斯爱比 1959 酒店的海滩上

马儿泽西莉，并未享受美好的圣特罗佩斯。

上周三，这匹 12 岁的母马正享受着常人求之不得的优美环境。晴朗的天空万里无云，地中海的海浪拍打着白色的沙滩，这美好的夏日让所有的游客都流连忘返。她与爱比 1959 酒店（Epi 1959）郁郁葱葱的庭院只隔着一道篱笆，庭院中美丽英俊的法国男女正在享用着柠檬酥饼之类各式各样的甜品，还有龙虾在室外的水箱中自由自本地游来游去，炊烟缭绕中回响着比尔·威瑟斯（Bill Withers）那《美好的一天》的旋律。

但泽西莉很紧张，她那探照灯一样不停转动的耳朵将这种情绪暴露无遗。当她来回晃动的时候，身上闪闪发亮的铜马具泛着光。“马儿太敏感了，”她的骑手杰西卡·斯普林斯汀后来解释道，“如果你紧张，就会影响到马。” 马能感觉到恐惧。这就是为什么这位热情而又兴奋的马术家，当时什么也没说，她只是站在那里，伸出她张开的手掌。

片刻之后，泽西莉平静了下来。

她们这对搭档正在法国的里维埃拉（Riviera）参加比赛，半个街区外，一个停车场已经被改造成一个小型的白色体育场，用于朗金斯环球冠军巡回赛（the Longines(浪琴) Global Champions Tour），来自 18 个国家的 55 名男女选手将在 3 天内竞争 68 万美元的奖金。与典型体育赛事中满是热狗和T恤不同，这里到处是爱马仕和杜嘉班纳。

马术超越赛比的是让这只重达千磅的动物熟练地辗转腾挪越过一系列障碍物。“你需要对自己的马收放自如，如臂使指，只有这样才能顺利通关。”斯普林斯汀吃着金枪鱼馅饼和冰镇西番莲汤说道。赛道中有些转弯比其他的更急，而有些栅栏则需要采取不同的挑战角度。这是一项基于几何学和战略的极其昂贵的运动， 但也基于最宝贵的东西：时间。

“时间，时间，时间，”她谈到这个过程时说， “所需要的只是时间。”

斯普林斯汀当然知道，她这 27 年的人生中有超过四分之三的时间致力于此。

她对马的最早记忆始于加利福尼亚州，她出生在那里，是摇滚偶像布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）和他的妻子——也是他的吉他手和E 街乐队（E Street Band）成员帕蒂·西阿尔法（Patti Scialfa）所生 3 个孩子中的老二。杰西卡 4 岁时全家搬去了新泽西州的鲁姆森（Rumson），并在那里长大，从而和她的兄弟们摆脱了小报文化中的童年生活。他们的房子就在她中学对面的街上，“我记得我走过一座小山回家时，我们的狗都在另一边等着我，”她说，“真是太神奇了。”她的父母现在住在离弗里霍尔德（Freehold）10 英里的科尔茨内克（Colts Neck）附近，布鲁斯是在工业区长大的。杰西卡称他们的300 英亩农场为“快乐之地”，并把退役的马在那里放养。

鲁姆森也在一所一流的骑术学校附近，从5 岁开始，斯普林斯汀几乎每天都在训练。要成为一名杰出的车手，就要从开福特开始，直到进阶到法拉利。“真正有天赋的马会教你如何成为一个更好的骑手，但你不可能这么直接上手，因为你还没有准备好，” 斯普林斯汀说。首先从小马开始，众所周知的，小马会在没有警告的情况下把人掀下来摔在草地上，在斯普林斯汀的记忆中，她几乎总会掉下来。“我想， 当你还小的时候，这倒也不是坏事。”12 岁时， 她得到了第一匹真正属于她的马，一匹名叫德内夫（Deneuve）的棕色母马，这匹马像狮子 一样勇敢，教会了她相信自己。

纵马跳跃一开始很吓人，而斯普林斯汀则有些胆小。“你需要慢跑以越过栅栏，而我那时只会小跑，”她说，“而如果我只会小跑， 那我永远不会赢。”有一次，她还记得，整个斯普林斯汀家族都在耐心地等待轮到她跳过低矮的障碍。“当时正下着倾盆大雨，他们说，‘我们在这里待了一整天，你一定得做到。’由此我终于克服了恐惧。”现在，她已经可以拿下5 英尺半高的障碍物。经验丰富的冠军骑手和教练海伦娜·斯托曼斯（Helena Stormanns） 3 年前曾在德国的一次比赛中关注杰西卡的表现，她告诉我，“她驾驭马匹的方式非常出色。杰西卡个性很大方，她的马匹也很出色……马儿并不善于应对恐惧感。作为一个骑手，你会经历痛苦、饱尝焦虑，而你必须战胜自己，杰西卡已经下定决心，她知道自己渴望胜利。”

一年前， 斯普林斯汀搬到了布鲁塞尔（Brussels）。在英国、荷兰和德国辗转 3 年之后，斯普林斯汀找到了一个没有语言障碍的城市（她会说法语），这也是马术比赛的中心位置。她的男友洛伦佐·德·卢卡（Lorenzo de Luca）也是一名障碍赛骑手，与她一同参加了许多比赛，他们就住在离马厩仅有 5 分钟的地方，还一起在佛罗里达州惠灵顿的马术区过冬。用她自己的话说就是：“一年中在一个地方待两周以上的时间只此一次。”

这对夫妇通常从周四到周日参加比赛，然后从周一到周三训练骑术，大多数早上从 9 点开始，斯普林斯汀要坐一个半小时的火车去德国的斯托曼斯基地，去和泽西莉在一起。泽西莉每天要花4 个小时在周围的森林里训练。“我和妈妈通电话时总是会说——等一下，我这快过边境啦，要没信号了，”斯普林斯汀笑着说， “我们一天之内就要去 3 个国家，我妈妈对此总是十分惊讶。”

斯普林斯汀和泽西莉一起环游世界，她们的生活方式就像复杂的华尔兹，往往需要几个月的精心计划。来圣特罗佩斯之前，她们在罗马，在那里，斯普林斯汀与她的朋友征战罗马斗兽场（Colosseum），再之前，她们还去了巴黎、戛纳、上海和马德里。在欧洲，这匹价值约 1000 万美元的马一般总是乘着一辆卡车旅行，卡车上专门安装了隔板以供休息。斯普林斯汀今年秋天去纽约参加比赛时，泽西莉乘坐的是一架装配有马厩而不是座位的飞机—— 因为这样马就能够站着睡觉而不至于太累，而这张往返票价值两万美元以上。

杰西卡在圣特罗佩斯举行的朗金斯环球冠军巡回赛上跃马而起

斯普林斯汀的生活状态就像音乐会巡回演出，十分与众不同，在可预见的未来，她的生活都将与旅行箱相伴，因为骑手的竞技生命可以一直延续到 60 岁以上。“爸爸妈妈总是非常支持我，”她说，“他们理解这种生活方式， 并且明白这种生活所要付出的代价。”当她想要回家时，即使只有短短 3 天，他们也会设法陪伴她。“随着年龄的增长，才会意识到，能够得到家人全心全意的支持是多么幸运。”当然，她把这归结为父母对她的爱，但同时，这也缘于对她的梦想和抱负的理解。“很明显， 在他们年轻的时候，他们就发现了自己对音乐的热爱，他们明白这是多么的难得——有些人一辈子都没能找到自己真正喜欢的东西，所以他们非常支持我，他们知道为了梦想必须坚持下去，这就是他们教给我的东西。”

有时，他们一家人的路线会交叉。比如 3 年前，布鲁斯和帕蒂在马德里举办了一场演出，而他们的女儿也在马德里参加了一场全球巡回赛。“马展上的每个人也都去了音乐会，这是最美好的巧合，”斯普林斯汀回忆道，“真是太有趣了。”

这两个生活方式之间的区别在于休假，也就是说，斯普林斯汀几乎没有。当你和活的动物一起工作的时候，就不可能有真正的休息时间了。“你必须管理好自己的日程安排，做对马最有利的安排。”她说，因此她的生活总有许多注意事项要遵守。

最终，成功的关键在于专注。“你必须专注，你的马也必须专注，然后你们共同成长，结为战友。”斯托曼斯这样告诉我。

斯普林斯汀和泽西莉花了 9 个月的时间才找到她们的节奏。斯普林斯汀说道，“她有时无法理解我要求她做什么，而我也会对她的某些动作有点儿困惑。”她在杜克大学学过发展心理学，马和孩子们没什么两样。“你永远不可能一蹴而就地将马儿改造成功，它们也永远不可能完全理解你的所有要求，你必须循序渐进地为此而努力，并以充分的耐心等待成果。”

泽西莉能否把斯普林斯汀带进奥运会，要靠时间去证明。与许多运动不同，马术没有奥运选拔赛，骑手们根据整个赛季中的成绩累积来竞争奥运参赛权。泽西莉现在正好处在赛马的巅峰期（这通常在 11 到 15 岁之间），并且状态甚佳。但是，正如斯普林斯汀指出的，“即使买到世界上最好的马，再给它配上最好的骑手，比赛结果还是可能不如人意。”

不过，圣特罗佩斯并没发生这样的事情。第二天，她们进入赛道。斯普林斯汀的脸上露出了朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）式的微笑， 头盔固定好她那飘逸的棕色长发，身上的香奈儿无袖 T 恤（这衣服本属于她品位非凡的母亲）换成了海军蓝夹克和白色长裤。她和泽西莉教科书般的 13 跳，使她成为全场的焦点。

第一轮，77.35 秒，干脆利落。两天后， 她们以第一名的成绩获得了职业生涯中最大的胜利。也许泽西莉最终还是感受到了圣特罗佩斯的美好。