计文于&朱卫兵

【导言】计文于&朱卫兵，艺术圈里的一对夫妻组合。一位从事服装设计，另一位极讨厌逛街，两人却一起用“布”合作了16年，就为试探“布”在艺术中能表现的极限。

计文于& 朱卫兵“这边都是事”展览现场

“这是纱做的水和云，好有趣呀”，在狮语画廊“这边都是事”计文于&朱卫兵展览现场，会听到这样的对话。其实计文于、朱卫兵最先尝试的是用布做“人”，至少市面上已经那么多玩偶产品，技术上一定是没问题。但想不到，用布却很难做出与生活自然形态相符的“老百姓”，如何塑造五官，如何选取布料…. 一切都需要自己摸索。

从视觉鲜艳的布料到统一采用稳定强的亚麻布，虽然目前制作上已没有难度，但他们也一直探寻不到布的极限，“它随意、随和，但它又很倔强不听话，不易被摆布，能发出无穷的可能性。”作品中，计文于、朱卫兵用“卓别林式”的幽默，以“通俗”与“荒诞”、 “戏谑”与“玩笑” 的方式，将被忽视的日常小事作为“谈资”呈现在作品中。

“这边都是事”展厅现场：计文于（左三）

“这边都是事”展厅现场：朱卫兵（中）

【情节：他喜欢讲故事，她喜欢布】

朱卫兵的儿时记忆中布是一种“温情”，母亲将做衣服剩下的布头给她，朱卫兵会自己制作一些小东西。从事服装设计后，市场化的时尚让她产生远离的想法，但对布的情感却不能割舍。这时期，计文于因太过熟悉自己的创作方式而察觉到危机和恐惧，也正试图寻找新的可能性。

计文于早期绘画作品色彩鲜明并带有讽刺意味，关注高速发展时代中人的心态变化。之所以会有这种风格，或许是因为计文于小时候爱讲故事，从而喜欢关注人和景，因此不管作品风格如何转变，一直保持了这种叙事性的表现方式。

计文于 《假日旅游》 布面油画 114x146cm 2001

与传统雕塑材质给人的坚硬感觉不同，计文于从克拉斯·欧登伯格用帆布、发泡胶的巨型“软汉堡”中，感受到了温馨，这让他们产生以“布”为艺术媒介的想法。

以试一试的心态，计文于油画作品《假日旅游》中的龙舟，成为了“练手”对象，也是第一件布面作品《游船观景》。

此后，他们的大部分作品以布艺小人为主，除了作品偏生活性，需要以人来反映外，另一方面也是为区别于已有的纤维艺术。众所周知，万曼的纤维艺术影响了一批中国艺术家，他们强调材料的特性、装饰性和抽象性，以一种完美的势态来展现作品。计文于和朱卫兵尽量避开这条路，而强调叙事性，让观众在观看中不经意的思考，偶尔会笑出声，“我们想让作品讲故事，从中再延伸出另一层涵义”，计文于说道。

在诸多介绍中，会形容计文于与朱卫兵的作品为软雕塑、软装置，但其实最早时它们统称为布雕。

【难：作品概念在制作过程中成长消失】

人，该是什么样的人？

计文于、朱卫兵在《游船观景》创作时遇到几个难题：平面如何转换为立体？细节、人物表情如何塑造？水如何表现？每一个环节对他们来说都极为陌生，“过程相当于再创作，虽然有点难度，但是有意思”。

计文于&朱卫兵 《游船观景》 70x68x72cm

布、填充棉、线 2003

刚成型的《游船观景》不尽如人意，“人物头部像圆圆的鸭蛋，还有点歪；浪花因太过写实就像如意一样，失去了水的空灵感”， 计文于回忆道。

朱卫兵翻查国外玩偶的开片模板，拆了玩具研究内部，但结果并不满意，“他们的人形太卡通且程序化。”一次偶然，朱卫兵用一些结构撑起了人偶的头，才确定想要塑造的人物形象。

计文于& 朱卫兵《上山·下山》木偶、线、布、木、铁环、填充棉2009

1813x94x20cmx2

《上山·下山》局部

他们作品中的每个人都代表某一个体身份，或是某类人群的特性，所以观众从作品中往往会发现自己的身影。但由888个“上山” 和888个“下山”人偶组成《上山·下山》区别于其他，所有人物只是一个没有表情的整体符号。作品试图以个人的劳动来审视历史上和现实中的群体模式，所以“它与之前作品中的人要求不同，只要一致的动作就可以了。”

他们坚持，创作布面作品绝不能像批量生产的玩具，而是注重观念和精神上的产物。对于人物形象的探索，计文于、朱卫兵还在继续，“也许还能尝试让他在风里飘，不填充棉或者半调子软塌塌的形象。布虽然不好掌握，但也是它的魅力所在。”

计文于& 朱卫兵“这边都是事”展览现场

在材料上抛弃颜色鲜艳的各式布料，而采用亚麻布的原因很简单，因为材料不稳定导致不易保存，创作心态也在往内收。早期作品中金、银鸟色彩已变暗；人造革的靴子老化，变得黏糊糊；缝合人偶的最传统浆糊，在潮湿的环境中容易酶...越是精致的材质，如羊绒、丝等越难以保存，朱卫兵为此头疼：“布料放在这里时挺好，时间久后突然会出现一块斑，它不是酶斑，而是原来里面渗出来斑块。如果用刷子清洗，这地方又淡了。”

在东华大学举办的西方百年话剧展中，朱卫兵看到西方百年前的布偶仍完好无损，“除了储存条件好，还有杜绝油脂接触，例如汗。这些问题当时还看不出来，边积累边处理，现在的作品就不会再有这样问题了。”

水该是什么形状的水？

计文于& 朱卫兵《水很深》 210x75x16.2cm

木、布、泡沫、铜丝、线、纱2013

水本就无形，对于它的处理，没有任何借鉴之处，所以用布表现水的形态更是难事。《游船观景》中的水以写实手法制造时，像古代的如意，最后以一块蓝布卷一卷放在船下充当水波，“真给它做成特别实的形态，又觉得不对了。后来我们想到，其实有时候对水的处理就放松自然一点，反而能把上面的头衬托出来”， 朱卫兵表示。

计文于& 朱卫兵《人类壮举》606x88x15cm

布，木，填充棉，白胶2010

在狮语画廊现场，入口处便是一件2013年的《水很深》，以一排西装革履的人偶，还原从踏入水到出水的全过程。

计文于、朱卫兵将纱作为水的表现，最早是一件传统山水作品，6米高的《人类壮举》。作品是为了应邀参展而创作，当时主题为向文人学习，为此计文于、朱卫兵研究了古今各种各样中国画里水的画法。

此前已经尝试过纱，水的垂感于婚纱相似，于是他们决定把婚纱结构去掉，来表现出水的形。

《人类壮举》局部

纱很轻，水的流动感可以确保，但纱会往上飘，所以透明度和水的垂感是朱卫兵担心的，“我注意控制这一点，做出来水往下垂并溅起来的效果很满意，就像素描一样。”到此，水的表现问题基本解决。

将计就计： 作品概念在制作过程中成长、消失

计文于在架上绘画时便尽量不打草稿，期望在绘画过程中偶遇“意外惊喜”。不过布不断带来的“惊喜”使他们有些犯难，四个面带微笑的人偶欣赏一株桃树的《赏花》，便是典型案例。

《赏花》（人物） 39x31x58x4（树）

布、树枝、线及其他 2005

《赏花》的最初想法是因为看见小孩背包走路，背后的熊猫头装饰不断点头，计文于当时就想，一个头不断在对你笑，如果做十个同样的人头，同时在空间里边转边对着你微笑，也许很有意思。

当已做好人偶衣服，计文于突想觉得不对劲，于是就做成了四个人围着一棵树的《赏花》，“在过程中推翻最初概念，有时候创作到一半，发现原先的想法已经变成另一完成不一样的东西，最开始的概念也在变化中成长，甚至消失。”

即使在确定形状、概念的情况下，制作过程也容易走样，有时候他们就将计就计，让概念不断成长。

打破、突破

计文于、朱卫兵的布面作品很难分清是雕塑还是装置范畴，计文于在创作时也干脆不去想这个问题，“怎么用最合适的手法去表达想法，与空间产生什么样的联系”才是重点。

计文于& 朱卫兵《登陆》2010

513x62x47cm 木框 泡沫 布 线 不锈钢丝 旧伞架 填充棉 铜丝

2010年，俩人想要打破既有的空间模式和特定材料的控制，突破平面和立体的《登陆》出现了。跳伞员从高处的架上作品中一跃而出，成功在平地着陆。既突破了平面局限，更凸显出了作品与空间的联系。

计文于& 朱卫兵《圣山不远》狮语画廊展览现场

尺寸可变 木框 布 铜丝 2015

正在展出的《圣山不远》也是相同类型作品，一条在空间中高低起伏的软梯搭建出整件装置。展墙高处，麻布为底，用白色线绣的雪山是人们向往的圣山，软梯一直延伸至展厅地面的山丘，这里是人型布偶攀爬的起始点，他们为了寻求真理，为了实现理想而奔向圣山。观众可以参与进作品，穿行在其中不同角度观看。

计文于、朱卫兵热衷于在材料和空间上“唱反调”，“别人不用的，我们都想去用用，重新挖出来做文章”，计文于提到在正在作品中使用透视压缩时表示。

【不可控制材质的东西，都想试试】

计文于、朱卫兵将本次狮语画廊的展览取名“这边都是事”，因为他们就是关注日常的是是非非。朱卫兵觉得，现今生活节奏非常快，每天会发生很多事，大众也会通过网络被动接受信息，“作品中我们拒绝新闻报道式的信心，而是尽量消化后反应出事件背后的现象。”

计文于& 朱卫兵《林子大了什么鸟都来》2010

帐子，布，填充棉，席梦思

190x170x150cm

例如，2008年金融危机，世界各国经济面临寒潮。站在正午睡的女儿的蚊帐前，计文于看见光洒在蚊帐上，晶莹透剔很美好“犹如天堂一样”，“当时的社会情况，其实所有人想要的是一个有保障、安全感觉的地方。”受此启发， 计文于和朱卫兵创作了《林子大了什么样的鸟都来》，蚊帐内的几棵树，透过光线而感觉梦幻美好，蚊帐外许多金、银鸟围绕期望飞进来。

“也许看书、电影或发生了哪些事件，都会使我们有所触动而让作品发生变化。对我们来说，创作是很自然的事情，脚踩西瓜皮，踩到哪里是哪里吧”，计文于表示。虽然他们所有作品都是以布作为材料，但并不代表“以后一定只是布”，他们感兴趣的范围是所有软性材料。

计文于《画出此时此刻躺着的阳光》 绘画影像 2017年

【解决了“水”，接下来是“光”】

继“水”之后，计文于、朱卫兵正在做的作品是想用布做光，这一想法还是由计文于提出。

《画出此时此刻躺着的阳光》创作中

2017年，计文于整整一下午跟随阳光，用丙烯颜料在白色小卡纸上，记录太阳从西边窗口里透进来开始，不同时段太阳的变化和色彩，一直画到太阳消失全部变黑，最后灯亮了。

《画出此时此刻躺着的阳光》 2017

在考虑《画出此时此刻躺着的阳光》方案时，计文于只是想把莫奈的印象派用另一种方式表达出来，以此来向印象派致敬。当实施起来时，计文于觉得是在做一个事件，“刚才的满地阳光已无影无踪，当我涂画的阳光色卡整齐的，按顺序的，静静的排列在那儿时，我觉得我书写了一段历史(尽管它可能毫无意义)，此时我觉得这作品开始有意思了”。所有事物在时间的丈量下，一切仿佛有了生命力。

《树动了一下》 135x44cm 布面丙烯 2017

《他们赢了个球》 44x107cm 布面丙烯 2018

同时期，计文于再次创作架上绘画时，与之前用文化符号来表现当下的“艳俗艺术”已有区别，而是重组一个人的动作变化，让画面含有“荒诞性”。其实在2014年开始，计文于便琢磨起怎么在架上绘画上“玩”出新可能，当时使用的材料是朱卫兵用剩下的边角料。后来，计文于转向影像，一帧一帧的画出来的动画作品，更贴合他喜欢讲故事的风格。

如果说没有计划的艺术家等于一个业余艺术家，计文于甘愿为“业余艺术家”，且是一位对表现材料已没有任何“欲望”的艺术家，“只要适合我想法，用什么材料来做已无所谓了，但一定是反映当下时代生活。